[원덕희의 사진에세이] ⑤ 불어라 봄바람, 그 길을 가고 싶다

계절은 어느새 시치미 뚝 떼고 이젠 봄이다
길을 따라 걷다 보면 야트막한 산에서
터지는 봄소리가 들린다

젊은 날 나는 사막으로 난 길을 달리고 있었다.

붉은 모래 사막의 지평선을 보며 끝이 어딘지 모르는 뜨거운 그 길을 가고 있었다. 1970년대 후반 중동의 건설 현장으로 떠나신 아버지를 만나러 사막을 건너고 있었다. 내리쬐는 불덩이 같은 폭염이 달리는 차를 달구고 있었지만 하루 종일 달리는 사막의 모래바람 길은 들뜨고 있었다. 나도 아버지와 같은 길을 밟아 당신이 있는 그 사막으로 갔다.

아버지는 평생 목수였다. 당신의 귀에는 항상 몽당 연필이 꽂혀 있었다. 어린 시절 길을 걷다 다리가 아프다면 당신 등에 업고 파래 붙은 센베이 과자(전병) 한 봉지 얹어 주시며 그 먼 길을 걸으셨다. 아버지의 넓은 등 위에서 어깨너머로 과자를 드리며 업혀 갔던 그 길은 지금 개나리 한창이련만.

검게 그을린 아버지의 모습을 보니 그동안 그리워했던 마음은 어디 가고 낯설게 머뭇거리며 안부만 여쭙고 말았다. 그곳에 계신지 여러 해, 그리웠던 아버지였건만 짧은 만남 속에 건강하시라는 말만 하고 발길을 돌렸다. 차를 몰고 돌아 오는 사막의 길 위에서 뜨거운 눈물만 하염없이 흘렸다. 거센 모래 폭풍이 앞을 가려 어둑해지는 길은 사방에 모래만 보였다. 지평선 너머로 붉은 해가 넘어 가는 사막은 더욱 붉게 내 앞으로 일어서며 다가 왔다. 돌아오는 내내 붉은 사막 사이로 길게 흐르던 검은 아스팔트 길은 내 젊은 날의 제일 길었던 길이었다. 아버지는 그렇게 몇 해를 더, 가족을 그리며 당신의 젊은 날을 사막의 모래바람 속에서 보내셨다. 그 후로 나는 서울을 떠나 동해의 바닷가에서 내 삶의 길을 걷고 있었다. 먼 타국에서의 짧은 만남이 못내 아쉬워 나도 아버지가 되어 버린 지금 당신과 먼 길을 함께 떠나고 싶었지만 당신이 안 계신 지금 사막을 건너 당신과 그 시간 속으로 다시 가고 싶다.

내 마음 저 길 끝에 놓았으나 누가 알까 돌이킬 수 없는 시간이란 걸.
부용화 마른 꽃대 바람에 휘날리던 아침/아버지는 세상을 잡았던 그 손을 놓고/휘적휘적 계절 속으로 먼 길을 떠나셨습니다/남은 사람들에게 당신의 부재가 되는 지금 당신은 어느만큼 가셨을까?/

바지랑대 끝에서 삶의 힘으로 견뎌 온 당신의 길지도 않았던 인생/당신에게서 전화를 기다리다 가슴속으로 그리움을 묻어둡니다/자상한 웃음과 배려, 그리고 자식 사랑. 이제는 아무도 보지 못합니다/살아 다정스럽던 눈빛과 너그러운 뒷모습/

병상에서 아직은 할 일이 많다던, 더 있어야 한다던 당신은 졌습니다/아니 져 주었습니다/더 각박한 삶들에게 투욱 던져 주고/아버지, 당신은 짐을 꾸렸습니다/먼 길을 떠나는 짐을

나는 아버지를 잃었지만 사랑을 얻었습니다/한 생애 멋지게 살다가 조용히 길을 떠난 당신의 사랑을 비로소 얻었습니다/지금은 어디쯤 홀로 가고 계실까/가시는 당신의 길은 외롭지나 않으신지요/이 봄 당신과 같이 꽃구경 가 보고 싶습니다/

길에서 정말 아름다운 풍경을 만나면 저 길에서 길을 잃고 싶다.
시간을 밟아가는 것은 사람이지만 시간의 자국을 새기는 것은 지나간 추억이다. 길 위의 자국은 우리가 살아온 삶의 흔적이고 길 위의 상처는 존재의 상처와 같다. 길을 걷는다는 것은 누군가의 생각과 흔적을 밟는 것이다. 그리고 그 위에 나의 추억을 얹는 것이다. 길은 걸어 주지 않으면 땅에 불과하고 바람 같은 길은 외롭게 고독하게 끝까지 걸어준 삶의 흔적이다. 사람도 혼자 생각할 시간이 필요하듯 길도 길로서 존재하려면 가끔은 텅 비어 있어야 하지 않을까. 이 비어 있음은 얼마나 사람의 가슴을 가득 채우는가.

갈 곳 없는 사람보다 갈 곳 있는 사람이 행복하고 누군가를 기다리며 마중하고 배웅 받는 길은 행복하지만 우리 인생에는 가고 싶지 않는 길과 다시 돌아보고 싶지 않는 길이 있다. 그럼에도 그 길을 가야 한다면 아픔이지만 인생은 무수한 길을 가야 하고 선택해야 한다. 내비게이션이 모든 길의 안내자가 되어버린 요즘. 이젠 내비 없으면 모르는 길은 가기 어렵다. 우리 인생도 내비처럼 불안을 최소화하는 삶의 나침반이 있었으면 좋겠다. 인생은 길과 길 사이로 흐른다.

이 봄날 먼 길을 떠나는 다양한 삶들이 출구가 열리기를 기다리고 있다. 시골 간이역을 지키고 있는 낡은 나무벤치는 먼 옛날 저기에 걸터앉아 기차를 기다리며 단어를 외웠을 통학생들과 곡식을 들고 나왔을 노인들 그리고 가난했던 우리네 어머니들 모습이 떠오른다. 그들에게 이 기차는 또 하나의 길이었으며 꿈이요 희망이었을 것이다. 주머니 속에 손을 넣고 자그만 열차표를 만지작거리면 손아귀에 꼬옥 잡혀오는 추억들, 오랜만에 나들이는 가슴을 설레게 하고 봄볕의 맑고 시린 하늘은 시골 간이역 지붕을 따뜻하게 비추고 있다. 기다리는 6량짜리 통일호 기차가 들어온다는 역내 방송이 들리자 사람들은 하나둘 저마다 삶의 짐들을 꾸려 개찰구를 나간다. 텅 빈 기차 안이 모두 특실이다.

서서히 기차는 움직이고 편안한 속도로 덜컹덜컹 흔들리며 터널을 지나 들판을 가로지르며 마주 앉은 사람과 나란히 앉은 사람을 함께 데리고 간다. 기차는 다시 내리고 오르는 이 없는 조그만 간이역에 정차했다가 먼 데서 급히 오는 기차를 보내고 나서야 다시 출발한다. 덜컹덜컹 이 너그러운 시간을 선반 위의 짐들도 사람들과 함께 흔들리며 간다. 차창 밖으로 나지막한 산과 봄이 오는 너른 들판 그리고 강과 하늘 사이에 부표처럼 박힌 집들이 보이고 사람살이가 보인다. 스쳐가는 풍경들, 길에서 보이는 얼굴들, 하나하나가 정겹고 살갑게 다가온다. 그 풍경들이, 그 사람들이 기실 내게 너무 익숙한 풍경들이요, 낯설지 않은 얼굴들이기에 그렇다. 푸른 듯 흰 안개가 낀 산, 그 아래 멀리 마을과 넓은 들길을 보며 가슴을 억누른다.

즈려 밟는 이 꽃길은 내일을 동행할 수 있는 사랑에 대한 꿈이다.
안개 속을, 바람 속을 달리던 기차가 종착역을 알리는 방송에 사람들은 삶의 짐을 다시 챙긴다. 흔들리며 느리게 달려온 기차에서 또 다른 시작을 준비한다. 우리네 삶도 가끔은 느리게 한편에서 낯선 이웃과 가까이 어깨를 부딪고 앉아 통일호 열차처럼 가고 싶다.

간이역마다 쉬엄쉬엄 그리고 덜컹덜컹덜컹….

이렇게 길을 떠날 수 있다는 사실만으로도 가슴 벅차지만 정처 없이 떠난다는 것은 언제나 들풀 같은 내 마음을 흔든다. 마음 따라 길 따라 봄 풍경도 흔들리고 들판과 골이 휘날린다. 흐르는 시간, 스쳐 가는 봄바람이 가슴 깊이 다가온다. 그늘 한 점 없는 봄의 시골 길을 타박타박 걸으면 발 밑에 그림자는 매달려 따라오고 주위는 적막하다. 햇볕이 정수리에 내리쪼이는 길은 마치 길게 빼물어진 바짝 마른 혀 같지만 흙 길 주변엔 벌써 푸르름이 올라오고 있다. 계절은, 자연은 세상의 중심이건, 세상의 귀퉁이건 차별하여 오지 않는다. 봄으로 가는 길목에 화사하게 피어난 꽃들을 보면 문득 왜 그 옛날이, 그때가 그립다고 느껴지는지…. 들리는 소리라곤 새소리, 바람소리, 물소리뿐인 여기는 그냥 산골이기 때문에 조용하고, 산골이기 때문에 노인들뿐이고, 하여간 바람소리 물소리뿐인 건 산골이기 때문에 당연한 것 아니냐고 생각하면서 이 아름다운 풍경들에 점점 무뎌져 간다. 시골 살이, 노동과 땀과 눈물이 들어간 터전의 의미란 마음에 안 들면 쉽게 손 털고 나갈 수 있는 곳이 아니기에 더욱 사랑한다. 이 산골, 이 산골짜기에는 누가 보지 않아도 찔레꽃 피고 연분홍 산복숭아꽃 핀다. 산 너머 냇가에 물길도 소리를 내고 물오른 버들 제 모습 비추는 냇가는 더없이 깊어진다.

계절은 어느새 시치미 뚝 떼고 이젠 봄이다. 길을 따라 걷다 보면 야트막한 산에서 터지는 봄소리가 들린다. 저 산은 무수히 피었다 지는 꽃들을 어떻게 보낼까. 바람을, 비를, 햇살을 받으며 새와 벌레와 정을 쌓을 터, 아쉬움이라고 없을까. 수없이 많은 이별의 장소치고는 너무 아름답다. 꽃 진 자리 꽃이 피고 바람 지나간 자리 바람 길을 열어 놓는다. 봄이라고 또 한 움큼 꽃들이 핀다.

봄 꽃을 보니/그리운 사람 더욱 그립습니다

이 봄엔 나도/내 마음 무거운 빗장을 풀고

봄 꽃처럼 그리운 가슴 맑게 씻어서/사랑하는 사람 앞에 서고 싶습니다/조금은 수줍은 듯 어색한 미소도보여 주고 싶습니다

그렇게 평생을/피었다 지고 싶습니다

〈봄 꽃을 보니- 김시천〉

창호지 문살 속에 달이 떠 있고 나뭇가지가 문풍지 바람에 떤다. 문을 반쯤 열어 놓고 지붕 위에 손 닿을 듯 떠 있는 둥근 달을 보며 봄 밤에 취해본다. 밤이슬이 낡은 기와지붕을 적시는 새벽. 처마 끝에 맺힌 이슬방울 떨어지는 소리만 또록또록…. 불어 오는 바람에서는 향긋한 풀 냄새가 난다.

사진작가
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]
  • 어묵 사진에 단원고 학생증 인증까지···
  • 세월호 참사 희생자들에 대한 일부 네티즌들의 도 넘은 조롱이 문제가 되고 있다.단원고 교복이 등장한 '어묵' 사진으로 경찰 수사가 진행 중인 가운데, 단원고 학생증을 동원한 추가 인증 사진까지 유포됐다.지난 26일 인터넷 커뮤니티 일간베스트(일베..
  • 휘트니 휴스턴 딸, 욕조서 의식불명 상태로 발견
  • 故 휘트니 휴스턴의 딸인 바비 크리스티나 휴스턴 브라운(21)이 욕조에서 의식불명 상태로 발견됐다.이는 브라운의 모친인 팝음악계의 디바 휘트니 휴스턴이 3년 전 욕조에서 숨졌을 때와 유사한 상황이어서 대중은 충격으로 받아들이고 있다.브라운..
  • 삼시세끼 시청률 1등 공신 산체 '귀여움 홀릭'
  • 장모치와와 산체장모치와와 산체가 앙증맞은 전신 모습을 공개하며 귀여운 매력을 뽐냈다.1월 31일 tvN 삼시세끼 공식 페이스북에는 삼시세끼 어촌편 2회 시청률 가구 평균 10.8%, 최고 14.2%로 동시간대 1위 달성! 꽃시리즈 통틀어 최고 시청률 기록!이라..
  • 26개월 만에 우승 최나연 "눈물은 글썽이기만"
  • ""
    "엉엉 울게 될 것 같았는데 눈물을 흘리지는 않았어요."

    2년2개월간 이어진 우승 갈증을 푼 최나연(28·SK텔레콤)이 말했다.

    1일(한국시간) 미국 플로리다주 오캘러에서 끝난 미국여자프로골프(LPGA) 투어 코츠 챔피언십에서 우승한 최나연은 2012년 11월 이후 26개월 만에 투어 통산 8번째 우승컵을 품에 안았다.

    2013년과 2014년 50개 대회에 출전했지만 우승과 인연이 없다가 올해 첫 대회에서 정상에 올랐다.

    2009년 9월 삼성월드챔피언십에서 첫 승을 따낸 이후 2012년까지 해마다 우승을 놓치지 않았던 그는 "기쁘고 벅찬 감정이 함께 오더라"며 "시즌 개막전에서 우승해 올해가 많이 기대된다"고 즐거워했다. 

    ""
    다음은 최나연과의 일문일답.

    -- 우승 소감은.

    ▲ 엄청나게 기쁘고 또 약간 벅찬 감정이 함께 왔다. 2년 넘게 기다리던 우승이 나오지 않아 마음고생이 없지 않아 있었다. 어느 때보다 더 열심히 하려고 노력했는데 첫 대회부터 좋은 결과가 나와 2015시즌이 기대가 많이 된다. 자신감도 많이 생긴 것 같다.

    -- 우승 직후 방송 인터뷰에서 눈물을 참으려는 모습이 보이던데.

    ▲ 우승이 2년 동안 없었기 때문에 우승하면 진짜 엉엉 울 것 같다고 생각했었다. 마지막 홀 짧은 파 퍼트를 남겼을 때도 자꾸 눈물이 나려고 했지만 동료 선수들이 샴페인을 뿌려주는 즐거운 분위기 덕에 눈물이 쏙 들어갔다. 그런데 다시 방송 인터뷰를 하다 보니 감정이 울컥해져서 힘들었다.

    -- 원래 눈물이 없는 편인가.

    ▲ 눈물이 눈 밑으로 흐르지는 않았고 글썽이기까지는 했다. 스코어카드 내러 가다가 울고 계시는 엄마와 포옹할 때도 눈물이 고였다. 동료 선수들도 함께 축하해줘서 고맙게 생각한다. 처음 우승할 때도 이런 느낌이었던 것 같다.

    -- 첫 우승과 느낌을 비교한다면.

    ▲ 2008년 미국 진출해서 신인 때 잘했지만 우승이 없었고 2009년 9월에야 처음 우승했었다. 오늘도 우승이라는 사실을 알고 있었지만 마지막 퍼트를 하는 순간 그동안 노력해온 것이 생각이 났다. 기뻐서 울음이 나오려고 했다기보다는 나 자신에게 수고했다고 격려해주고 박수쳐주고 싶은 느낌이었다. 오래 우승이 없어서인지 오늘 떨기도 많이 한 것 같다. 처음 우승할 때의 느낌을 다시 느끼게 돼서 더 기분이 좋고 다시 시작하는 마음으로 이번 시즌을 치러 나가겠다.

    -- 지난 2년간 아깝게 우승을 놓친 대회가 있다면.

    ""
    ▲ 역시 2013년 브리티시오픈이다. 마지막 날 중반 넘어서까지 1등으로 가다가 역전을 당했다.

    -- 동계 훈련에서 중점을 둔 부분은.

    ▲ 체력을 많이 신경 썼다. 원하는 스윙 자체가 근력을 많이 요구하는 스타일이고 LPGA 투어 코스 자체도 계속 길어지고 있기 때문이다. 이번 대회를 치르면서도 1주일 내내 웨이트 트레이닝을 거르지 않았다. 오늘도 현지 시간으로 정오에 출발이었는데 오전에 웨이트 트레이닝을 하고 나왔다. 앞으로 루틴이 될 것 같다. 다만 시즌 하반기로 갈수록 체력 관리가 쉽지 않기 때문에 꾸준히 자신과의 약속을 지켜야 한다.

    -- 하반기가 힘들다고 했지만 우승은 주로 하반기에 많이 하지 않았나.

    ▲ 시즌 초에 우승은 이번이 처음인 것 같다. 사실 하반기가 힘들지만 그때는 계속 대회에 출전하던 감각으로 경기를 치르는 것 같다. 올해도 체력 관리를 잘해서 시즌 초반과 같은 컨디션을 하반기에도 유지하는 것이 중요하다.

    -- 리디아 고, 장하나와 동반 플레이를 했는데.

    ▲ 좋은 경험을 했다. 후반으로 넘어가면서 순위 경쟁 탓에 이야기를 많이 못 했지만 초반에는 서로 말도 많이 하면서 재미있게 쳤다. 갤러리도 즐겁게 경기를 보신 것 같고 우리도 좋은 경험을 같이해서 좋았다.

    -- 15번 홀에서 역전을 허용했을 때 느낌은.

    ▲ 내가 드라마틱한 것을 좋아해서 그런지 모르겠지만 쉽게 갈 수 있는 상황에서 실수가 나오고 말았다. 버디 퍼트를 놓친 것은 라이를 잘못 봐서 그랬고 파 퍼트를 놓친 것은 너무 오른쪽으로 밀어쳐서 그렇게 됐다. 집중력이 흐트러진 결과였다. 그래도 결과론적이지만 1타를 뒤져서 가게 된 것이 오히려 집중력이나 의지가 더 생긴 것 같다.

    -- 올해 목표가 있다면.

    ▲ 사실 우승이 목표였다. 그런데 벌써 그 목표를 이뤘으니 올해는 다시 한 번 높이 점프하고 싶다. 이번 우승으로 탄력을 받아 최고의 시즌으로 만들고 싶다. 경기력 자체가 작년, 재작년에 비해 좋아진 것을 느끼고 있기 때문에 자신감을 갖고 남은 대회도 치르겠다.