“밤에 바깥에서 불어대는 시베리아의 바람소리는 겪어본 사람이 아니면 몰라요. 사모바르에서 몽글몽글 피어오르는 수증기만 아니라면 우리가 누워 있는 방안까지 바람이 몰려와 모든 것이 하얗게 얼어버릴 것 같은 두려움이 생기지요. 처음에는 그 사람도 그런 밤들이 무척 외롭고 추웠던 모양이에요. 밤새 잠 못 이루고 뒤척이는 날이 많았지요. 이런 날 밤 바깥에 나가면 하얀 숨이 그대로 얼어붙을 지경이었지요. 공기 중에 떠도는 물 알갱이들이 모두 얼어버려서, 거대한 냉동창고의 얇은 얼음 장막을 뚫고 걸어가는 느낌이에요. 한번은 자다가 깨어보니 그 사람이 안 보이는 거예요. 사모바르는 싸늘하게 식어 있고, 방안은 추위가 지배하고 있더군요. 화장실이라도 갔나 해서 찾아보았지만 실내에 그 사람은 없었어요. 그 춥고 칠흑 같은 한밤중에 어디를 갔나 궁금해서 잠을 이룰 수 없었지만 막상 바깥에 나갈 엄두가 나지 않았어요. 다시 불을 붙인 사모바르가 보글보글 소리를 낼 무렵, 바깥에서 거세게 밀려들어오는 바람과 함께 그 사람이 꽁꽁 언 채로 들어서는 거예요. 시베리아 밤하늘의 별을 보러 나갔다 왔다더군요. 밤새 그치지 않는 바람소리 때문에 잠들 수 없었대요. 낮 시간의 중노동이 힘들지도 않았을까요? 일 미터가 넘는 두꺼운 얼음장에 구멍을 내고 낚싯줄을 드리우는 일이 보통 힘든 작업이 아니거든요. 하루만 지나면 그 구멍은 다시 얼음으로 메워져버린답니다. 그 두꺼운 얼음장 밑에서 끌어올려진 물고기들은 지상으로 올라오는 순간 그대로 얼어버립니다. 그 물고기들에게는 지상이 바로 냉동창고인 셈이지요.”
개썰매가 뒤집혀 눈 속에 묻혀 있던 그를 봄이 와서 겨우 찾았다고 했다. 그를 찾아와 사모바르 옆에 뉘였을 때 바깥에서는 바람이 끊임없이 유리창을 흔들며 지나가고 사모바르는 따스한 입김을 내뿜었다. 차를 끓이는 주전자 사모바르는 러시아 말로 ‘스스로 끓는 용기’라고 한다. 이 겨울 마음이 산란한 모든 이에게 스스로 따스해질 용기를 전한다. 사모바르 사모바르.
조용호 문학전문기자
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]