세계일보

검색
By Suzanne Fields (columnist for The Washington Times) Robin Williams and Lauren Bacall join this year’s roster of celebrity deaths. Their names and fame preoccupy us in public mourning, though most of us were no closer to them in life than to a movie or television screen. Mourning differs in different times, but how we experience the tears and the reminiscences tells us a lot about ourselves.

Discussions about these stars continue in the public prints because both touched us with their talent. We were their audience in the darkness of the movie theater or before a smaller screen, sitting next to friends and family, mixing up our reactions together. We share a human commonality, if not shared beliefs.

The deaths of famous performers offers the secular a sense of immortality. We watch them in their changing identities through an invisible wall, knowing that images transcend the real identities that play on forever in ways that reality cannot. Art and entertainment structure sadness for the unbeliever in a way that religion does for the faithful, bonding us one to the other while avoiding the details of politics and culture.

There’s more than enough vulgar and stupid grandstanding to go around in the public mourning of movie stars, but the dead stars did make us feel more alive in the moment.

The death of Robin Williams was the end of a different kind of talent, the gift of a uniquely funny man who gave us belly laughs with his manic extravagance. Like his comedy, some of the talk about his death goes too far, like the silly debate over whether his politics contributed to his suicide. But respect for his talent was genuine appreciation for his razzle-dazzle.

The most celebrated elegy aligned with contemporary sensibility was written by Matthew Arnold, the 19th-century poet, who saw the sea of faith ebbing away in a “melancholy, long withdrawing roar.” The poet listened to the sounds of death as “ignorant armies clash by night,” and urged us to be true to one another when we love.

Celebrity death in the age of the Internet can trump the tabloids as the purveyor of bad taste, but like it or not, they’re one of the ways we try to tame the universal fear of death. With Lauren Bacall, the natural aging process seemed to be in place for a woman who dies at 89. Robin Williams cut himself off abruptly at 63.

We might remember that Everyman, no matter how hard he tries, cannot escape the appointment in Samarra.

영화 스타들의 죽음을 애도하며

수전 필즈(워싱턴 타임스 칼럼니스트)


로빈 윌리엄스와 로런 버콜이 올해 명사 사망자 명단에 합류한다. 대중적인 애도 때 우리는 그들의 이름과 명성에 사로잡히지만 우리는 대부분 실제 생활보다는 영화나 TV 화면을 통해 그들과 더 가까웠다. 애도는 시대마다 다르나 우리가 눈물과 추억을 체험하는 방식이 우리 자신에 대해 많은 것을 이야기해 준다.

이 두 스타에 관한 논의가 대중 인쇄매체에서 계속되는데, 그 까닭은 두 사람 모두 그들의 재능으로 우리를 감동시켰기 때문이다. 우리는 영화관의 어둠 속이나 더 작은 화면 앞에서 친구들이나 가족 옆에 앉아 함께 반응했던 그들의 관중이었다. 우리는 공통의 신념까지는 아닐지라도 인간의 공통성을 함께 나누었다.

유명한 연기자들의 죽음은 세속적인 대중들에게 일종의 불멸의 느낌을 일깨워 준다. 우리는 보이지 않는 벽을 통해서, 여러 가지로 변화하는 그들의 정체성을 지켜보면서 그들의 이미지가 실제의 정체성을 초월한다는 것을 안다. 현실에서는 불가능한 방식으로 이미지는 영원히 계속된다. 예술과 연예는 종교가 신자들에게 하는 방식으로 불신자들에게 슬픔의 틀을 만들어 정치와 문화의 세부 사항을 피하면서 우리를 서로 묶어 준다.

영화 스타들의 대중적 애도에서는 속되고 어리석은 과시행위가 도를 지나치기 마련이지만 죽은 스타들은 그 순간에 우리가 살아 있다는 것을 더욱 강하게 느끼게 해준다.

로빈 윌리엄스의 죽음은 다른 유형의 재능에 종지부를 찍었다. 미친 듯이 열정적인 연기로 우리를 껄껄 웃게 만들었던 독보적으로 재미있는 사람의 재능에 종지부를 찍었다. 그의 코미디와 마찬가지로 그의 죽음에 관한 일부 발언은, 그의 정치가 자살에 한몫했는지 여부에 관한 실없는 논쟁처럼 도를 지나친다. 하지만 그의 재능에 대한 존경은 그의 화려했던 연기를 진정으로 알아 주는 것이다.

당대의 감수성과 연관된 가장 칭송받는 애도의 시는 19세기 시인 매슈 아널드가 썼다. 그는 믿음의 바다에서 “음울한 굉음이 길게 잦아드는” 썰물이 빠져나가는 것을 보았다. 시인은 “무지한 군대가 밤에 충돌할” 때 나는 죽음의 소리에 귀를 기울였고, 우리가 사랑할 때 서로에게 충실하라고 당부했다.

인터넷 시대에서 명사의 죽음이 악취미의 공급 면에서 타블로이드 신문을 능가할 수 있으나, 좋든 싫든 그들은 우리가 죽음에 대한 보편적인 공포를 길들이려고 애쓰는 방법들 가운데 하나다. 로런 버콜의 경우에는 자연적인 노화 과정으로 한 여자가 89세에 죽은 것으로 보였다. 로빈 윌리엄스는 63세에 갑자기 스스로 목숨을 끊었다.

우리는 모든 사람이 제아무리 노력해도 사마라에서의 약속을 피할 수 없다는 것을 기억할 수 있을 것이다.

역주=오성환 외신전문위원 suhwo@segye.com

▲preoccupy: 생각을 사로잡다, 몰두하다, 정신이 팔리다 ▲play on: 계속하다

[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]

오피니언

포토

비웨이브 아인 '미소 천사'
  • 비웨이브 아인 '미소 천사'
  • 비웨이브 제나 '깜찍하게'
  • 정은지 '해맑은 미소'
  • 에스파 카리나 '여신 미모'