하루 2억원 벌던 전성기 사라진 자리, 편승엽이 5남매를 키워낸 방식

1992년, 가수 편승엽은 가요계의 정점에 있었다. ‘찬찬찬’이 공전의 히트를 기록하며 그가 벌어들인 하루 수익은 당시 3000만원, 현재 가치로 환산하면 2억원에 육박했다. 3년 연속 가요계 정상에 서며 화려한 시절을 보냈지만 데뷔 35년 차인 지금 그에게 남은 자산은 없다. 과거의 명성 대신 그가 마주한 현실은 신우암 투병과 배다른 5남매를 홀로 책임져야 했던 지난한 35년의 시간이다.

1991년 데뷔한 그에게 1992년 ‘찬찬찬’의 히트는 예고 없는 거대한 파도와 같았다. 단숨에 스타덤에 오른 그는 자산을 축적하는 대신 사람에게 아낌없이 돈을 썼다. 방송국 스태프와 고향 집 생계를 챙기는 것이 자신의 영향력을 입증하는 유일한 길이라 믿었기 때문이다. 하지만 수입이 줄어들자 인심을 얻었던 사람들도 통장 잔고도 썰물처럼 사라졌다. 그는 훗날 “쓴 돈이 사람을 남길 줄 알았는데 지나고 보니 통장은 비었고 오직 아이들만 남았다”고 담담히 회고했다.

경제적 고립과 사람들의 외면 속에서 그를 벼랑 끝으로 몬 것은 병마였다. 갑작스러운 신우암 판정은 절망적인 선고와 같았다. 암 부위를 절제하는 대수술이 필요했으나 생명보험 하나 없던 그에게 투병은 사치였다. 그는 수술 직후 회복 기간도 없이 행사 현장으로 향했다. 수술 부위가 아물기도 전 붕대를 감은 채였다. 의사의 만류에도 무대로 향한 이유는 명확했다. 당장 다음 달 공과금과 아이들 학비를 해결해야 했기 때문이다. 암 투병과 가장의 책임이라는 두 짐을 동시에 짊어진 날들이었다.

지방 행사장 차 안은 그의 유일한 대기실이자 통증 회복실이었다. 그는 좁은 공간에서 습관처럼 붕대 상태를 점검하며 무대를 준비했고, 욱신거리는 통증은 아이들의 얼굴을 떠올리며 버텼다. 무대에 오르면 철저히 아픈 기색을 지우고 예정된 곡을 완벽히 소화하는 것을 원칙으로 삼았다. 공연 직후에는 즉각 붕대를 교체하는 루틴을 수행하며 신체적 한계를 관리했다. 관객의 차가운 시선보다 무대 위에서 가장으로서의 소임을 완수하는 것이 그에게는 더 중요한 가치였다.

하지만 이러한 치열한 노력에도 불구하고, 최근 출연했던 트로트 서바이벌 프로그램 ‘무명전설’에서 가사를 잊고 무대를 중단했던 사건은 대중에게 큰 충격이었다. 당시 편승엽은 무리한 일정과 건강 악화가 빚은 결과라고 밝혔다. 대중은 실수만 보았지만 현장에서 그가 감당해야 했던 압박감은 온전히 가장으로서 안고 가야 할 삶의 무게였다. 실수 이후 그는 자신을 더욱 채찍질하며 무대에 올랐고 단 한 번의 실수도 용납하지 않으려는 집념으로 긴 시간을 버텼다.

그가 이토록 무대를 포기하지 못했던 배경에는 이혼 후 홀로 책임져야 했던 5남매가 있었다. 어머니가 다른 아이들을 모두 품기로 한 뒤 그는 밤무대와 전국 각지 행사를 가리지 않고 누볐다. 그 뒤에는 자녀들 양육을 책임져야 했던 가장의 고군분투가 있었다. 자녀들은 어린 시절 학비 고민조차 내색하지 않았지만 편승엽은 그런 아이들을 볼 때마다 속으로 울음을 삼켰다. “아빠가 어떻게든 굶기지는 않겠다.” 그 다짐 하나로 그는 어떤 시련 앞에서도 뒷걸음질 치지 않았다. 노래가 끝나면 쥐게 될 대가는 아이들의 내일을 지탱할 유일한 버팀목이었기 때문이다.

이제 편승엽은 과거의 명성을 입에 올리지 않는다. 5남매의 아버지로 하루를 채우는 데 집중할 뿐이다. 이혼과 암 투병이라는 위기를 넘긴 그는 조명 밖에서 아이들을 지켜낸 자신의 삶을 덤덤히 이어간다. 5남매가 둘러앉아 나누는 소소한 대화와 아버지를 향한 고마움의 말 한마디는 그가 전성기에 벌어들였던 그 어떤 수익보다 큰 성취다. 외부의 시선 밖에서 5남매를 지켜낸 것, 그것이 편승엽이 세상에 증명해 온 삶이다.

과거의 영광은 사라졌지만 가족이라는 단단한 지지대 위에서 그는 편안한 일상을 꾸리고 있다. 이제 그는 스스로를 가수보다 아버지로 정의한다. 찬사는 더 이상 그의 삶을 움직이지 않는다. 대신 오늘 직접 차린 식탁과 자녀들과 나누는 대화, 정직하게 채워가는 하루의 시간이 그를 지탱한다. 그는 과거를 원망하는 대신 현재를 사랑하는 법을 배웠다.

한 시대를 풍미했던 스타의 화려한 조명은 이제 희미해졌다. 하지만 그는 가족이라는 울타리를 지키는 한 사람으로 묵묵히 남았다. 35년의 세월을 관통하며 도달한 종착지는 결국 가족이라는 흔들림 없는 기반이었다. 그곳에서 그는 내일의 식사를 준비하며 평범하지만 치열한 하루를 완성한다. 이것이 편승엽이 35년 만에 세상 앞에 내놓은 당당한 결과물이다.

김수진 기자 sjkim@segye.com 기자페이지 바로가기

Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지