해고노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연). 이들을 카메라에 담는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 그의 자본가 남편 상우(조인성). 서로 다른 세계에 속한 네 남녀의 조합을 164분간 따라간 후, 제목 ‘가능한 사랑’을 한참 곱씹게 된다. 누구의 어떤 사랑이 가능하다는 말인가. 

제83회 베네치아국제영화제에서 은사자상(심사위원대상)을 받은 이 영화는 9월 말 국내 극장에서 2주간 상영된 뒤 지난 6일 넷플릭스에 공개됐다. 같은 날 서울 종로구 한 카페에서 만난 이창동 감독은 ‘가능한 사랑’이라는 제목이 “직관적으로 나왔다”고 말했다. 

해고노동자 부부 이야기를 영화화하려는 구상은 10여년 전 시작됐다. 취재와 시나리오 작업을 거쳐 프리프로덕션까지 갔지만 끝내 제작을 접었다. 이후에도 몇 차례, 여러 버전으로 영화화를 시도했으나 성사되지 않았다. 공동 각본가 오정미 작가가 해고노동자를 카메라에 담으려는 다큐멘터리 감독이라는 새 축을 더하면서 영화화는 다시 동력을 얻었다. 

“처음 해고노동자의 삶을 이야기하려 했을 때는 다른 제목이었어요. 다큐멘터리 감독 부부가 들어오면서 ‘가능한 사랑’이 됐죠. 누구나 아는 말인데 이상한 조합이라 낯설게 느껴지죠. 그 자체가 질문이 될 수 있겠다고 생각했어요.”

영화에서 ‘사랑’은 부부 사이 감정을 설명하는 말이자 개인과 사회의 관계를 지탱하는 힘이다. 노동자 개인에게 직장과 동료는 사회적 관계의 기반이지만 해고와 갈등 앞에서 그 관계는 순식간에 무너진다. 이 감독은 “관계가 해체되고 파괴될 때 무엇이 그 관계를 유지하게 하는가. 그게 사랑이라고 생각했다”고 말했다. 

영화에서 ‘사랑’이라는 단어가 대사로 등장하는 건 단 한 차례다. 10대 호석이 친구들과 함께 부르는 R.ef의 ‘이별공식’ 가사는 예외다. 예지는 자신과 전혀 닮지 않은 사람들의 삶을 카메라에 담으며 “나는 저 사람들을 사랑하려고 한다”고 말한다. 이 감독은 이 말을 창작자의 태도에 국한된 것으로 보지 않았다.

“다른 사람의 이야기와 관계 맺는 일을 하는 사람들은 그런 마음을 가질 수밖에 없잖아요. 대상을 얼마나 사랑하느냐, 사랑하려고 노력하느냐에 따라서 자기 일의 의미가 달라지죠. 그런데 그게 과연 가능한가, 얼마나 가능한가 하는 질문도 남겠죠.”

이 감독은 ‘가능한 사랑’이 “로맨스에 관한 이야기이기도 하다”고 말했다. 미옥은 스티브 잡스처럼 부유하고 당당하고 매력적인 상우에게 미묘한 감정을 느낀다. 이 감독은 슬며시 웃으며 “로맨스라는 게 사실 만만치 않은 문제”라고 말했다. 

“로맨스에 얼마나 저항할 수 있느냐, 그로부터 자기를 지키고 거부할 수 있느냐. 이건 보통 문제가 아니에요. 미옥은 마음이 흔들린 거죠. 백마 탄 왕자는 아니지만 하얀 차(포르셰)를 탄 남자에게 말이에요.”

상우는 특별한 의도 없이 미옥에게 친절을 베푼다. 이 감독은 이것이 자본의 속성이라고 본다. “이 남자(상우)한테는 특별한 목표가 없어요. 그냥 자기한테 관심을 갖게 하는 거죠. 자본의 속성도 비슷해요. 자본은 그냥 수익을 따라가지요. 그 과정에서 집단 해고도 하고 구조조정도 하고 회사 문도 닫게 하죠. 그런 것처럼 이 남자는 의도도 없는데 사람 마음을 흔들어요. 그런데 당사자한테는 보통 문제가 아니거든요. 거기에는 로맨스의 환상이라는 게 있죠. 우리 사회가 한 개인에게 만들어 놓은 환상, 사랑이라는 이름의 환상.”

영화의 마지막 장면. 미옥과 호석은 대리석 평상에서 술잔을 기울이다 문득 달을 올려다본다. 서로가 얼마나 소중한 존재인지 확인한 두 사람의 얼굴에 부드럽고 다정한 기색이 번진다. “두 사람은 너무 어릴 때 만났기 때문에 내가 이 사람을 진짜 사랑하나 하는 생각조차 안 들 정도가 돼버렸잖아요. 그런 사랑도 어쩌면 ‘가능한 사랑’일 수 있겠죠. 관객들이 그런 사랑을 느꼈으면 했어요.”

영화의 출발점이자 큰 뼈대인 노동 문제는 인공지능(AI) 시대의 불안과도 맞닿아 있다. 그는 “노동의 가치가 사회적 관심에서 멀어졌다고 해서 사라지는 건 아니다”라며 “노동 없이는 이 세상이 굴러갈 수 없다”고 말했다. 이어 “AI가 인간의 노동을 대체할 거라고 낙관하는 사람들도 있겠지만, 그에 따르는 위기감이나 불안감이 훨씬 크다”고 말했다. 

그에게 노동은 단순한 경제적 문제가 아니다. 인간이 자신의 정체성을 확인하고 삶의 의미를 찾는 근본적인 문제다. 영화 속 호석은 과거 “내 속은 보름달 같다”고 말하던 사람이다. 그 말에 미옥은 호석과 자신이 운명이라고 믿게 된다. 그러나 해고당한 호석은 자신이 어떤 사람인지 모르겠다고, 속이 텅 빈 것 같다고 말한다.

“‘텅 비어 있다’는 말은 결국 무슨 일을 하며 살아가야 하는지 모르겠다는 거죠. 우리가 사람으로 자아를 느끼는 삶에는 이미 근본적으로 변화가 일어나고 있다고 봐야겠죠. 그렇다면 우리는 어떻게 되는가에 대해 생각해 볼 필요가 있어요.”

그렇다면 이런 격변의 시대에 영화는 무엇을 할 수 있을까. 이 감독은 “그걸 결론처럼 말할 수는 없다”면서도 영화 속 호석을 예로 들었다. 예지의 카메라 앞에서 호석은 마음 깊숙이 묻었던 분노와 절망을 처음으로 입 밖에 꺼낸다. 심리치료 때조차 털어놓지 못했던 감정이다. “그걸 드러냄으로써 치유를 받았다고 말할 수도 있을 거예요. 우리가 하는 일에 대해 회의를 품자면 얼마든 그럴 수 있겠지만, 그 안에서 희망을 찾으려면 찾을 수 있다고 생각합니다.”

이규희 기자 lkh@segye.com 기자페이지 바로가기

Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지